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Marie-France Castarede

LLES VOCALISES DE LA PASSION

Par sa dépendance a I'organique, a travers le souffle, le sphincter glot-
tique et les résonateurs, la voix est tributaire du corps et des affects,
affects primaires antérieurs a la représentation, ceux dont André Green
(1973, p. 212) montre qu'ils sont liés au corps de la mere :

« Les affects originaires sont liés au corps de la mere comme les affects
secondaires sont liés a la Loi du pere. Ainsi laffect est toujours pris entre
corps et Loi, entre la loi du corps et le corps de la Loi. »

Pour moj, il existe une hiérarchie des arts qui est fonction de la qualité
et de la précocité du narcissisme impliqué. Proche de la sphére maternelle
et des toutes premieres ébauches du narcissisme est la musique ; la voix
maternelle nest-elle pas, avant le visage, le tout premier référent du
monde psychique de l'enfant ? Intonative et musicale est sa voix qui
constitue le premier signifiant offert au bébé, des sa vie intra-utérine:
Suzanne Maiello, psychanalyste, parle d'un « premier objet sonore ». La
pulsion invocante, pour reprendre une expression de Jacques Lacan,
constitue, selon lui, « 1'expérience la plus proche de l'inconscient ».

L'opéra se situe a mi-chemin entre la musique symphonique et le
théatre, alors que la mélodie (ou le Lied) se situe a mi-chemin entre la
musique de chambre et la poésie. Leur terreau commun, c’est la « sonate
maternelle » (Quignard, 1996).

« La vocation a devenir humain nous est, a 1'origine, transmise par une
voix qui ne nous passe pas la parole sans nous passer en méme temps sa
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musique : la musique de cette “sonate maternelle” est recue par le nour-
risson comme un chant qui, d’emblée, transmet une double vocation :
entends-tu la continuité musicale de mes voyelles et/ou la discontinuité
signifiante de mes consonnes ? » Didier-Weill, 1998, p. 11).

Le dilemme du bébé est 1a : il sera séduit par la musique si la meére a
choisi de l'aider a résoudre son dilemme dans le sens de l'aria ; ou il sera
séduit par les phonemes si la mere a choisi de l'aider a résoudre son
dilemme dans le sens du récitatif. L'opéra a été confronté, dés sa nais-
sance, a ce double registre : le prima la voce, du c6té de l'air (aria en italien)
et de la mélodie, le parlar cantando, du coté du récitatif et du discours. Le
bébé choisira selon sa préférence I'un ou l'autre de ces chemins et
apprendra le langage si, comme il est attendu, sa mere lui en a progressi-
vement donné le gotit. Il entrera, par son entremise, dans la communauté
des humains, sous I'égide de la loi paternelle a I'ceuvre dans la transmis-
sion de la langue. Mais il gardera la nostalgie de cette musique mater-
nelle, nostalgie dont Victor Hugo dit qu’elle n'est pas tristesse mais
souvenir.

Dans T'histoire, la coupure entre parole récitée, parole chantée et
musique ne s'est établie que fort tard. D'une part, ce n’est qu’a partir de
la Renaissance que musique vocale et musique concertante se dévelop-
pent séparément, la premiere donnant naissance aux cantates, oratorios
et opéras, la seconde ouvrant la voix aux grandes ceuvres symphoniques ;
d’autre part, la poésie et le théatre apprennent peu a peu a cette époque
a se passer de 'accompagnement musical pour s'intellectualiser de plus
en plus.

LA MELODIE OU LE LIED

La musique vocale est l'expression artistique et sublimée de ce
qu’était la communication avant l'instauration du langage. Dans la
mélodie (ou Lied en allemand), la voix humaine est le lieu privilégié du
double sonore, de I'unisson et de la différence, du méme et de l'autre. Il
y a une relation d’amour avec l'image qui se perd, puis se retrouve, qui
vOus manque puis qui revient :

« Le monde du chant romantique, c’est le monde amoureux, le monde
que le sujet amoureux a dans la téte, un seul étre aimé, mais tout un
peuple de figures. Les figures ne sont pas des personnages, mais de petits
tableaux, dont chacun est fait, tour a tour d'un souvenir, d'un paysage,
d’une marche, d'une humeur, de n'importe quoi qui soit le départ d'une
blessure, d'une nostalgie, d'un bonheur » (Roland Barthes, 1982, p. 257).
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Dans le lied, qui est ce soliloque chanté constitué d'une voix qui se
parle a elle-méme, il y a la présence introjectée de la mere qui a fondé le
narcissisme heureux. Il représente la nostalgie du retour a I'objet primor-
dial féminin, a cet état fusionnel hors du temps, nostalgie qui persiste
dans le fond et le tréfonds de I'dme humaine.

L'OPERA

Quant a 'opéra, il nous raconte des histoires de famille. Roland
Barthes le remarque :

« Dans notre société occidentale, a travers les quatre registres vocaux de
l'opéra, c’est I'Edipe qui triomphe : toute la famille est la, pére, mere,
fille et garcon, symboliquement projetés, quels que soient les détours de
I’anecdote et les substitutions de roles, dans la basse, le contralto, le
soprano et le ténor » (Barthes, 1982, p. 254).

Affranchi des références religieuses, 'opéra devient progressivement
le théatre des passions humaines. Aux siecles du baroque, il met en scéne
et en musique l'indétermination sexuelle qui régne chez ses héros, a
l'instar des dieux de I’ Antiquité, grace aux voix de castrats. Plus tard, aux
XVIIF® et XIX® siecles, les limites psychosexuelles des personnages sont net-
tement indiquées et une classification des voix s'impose avec une gamme
trés étendue des tessitures. L'opéra nous livre alors des histoires qui nous
touchent parce qu'elles suscitent en nous des identifications possibles.
Les personnages, a travers leurs voix, n’échangent pas des idées, mais des
affects et des émotions. Certains de leurs plus beaux chants sont marqués
du sceau des retrouvailles avec les premiers objets d’amour perdus, dans
une atmosphere de passion. Les airs sont magnifiés dans une continuité
vocale qui rappelle la mélodie maternelle, ot I'émotion prime sur le sens
des mots.

A l'opéra, la passion amoureuse peut se déployer, car le féminin y
constitue la figure de proue. Winnicott identifie le féminin a I'étre: il
décrit le « féminin pur»... «Etre » signifie «étre le sein », « étre le
phallus » et pas seulement «'avoir » ou « désirer 'avoir »... C'est au
moment ot nous avons perdu ce « féminin » fusionnel que nous deve-
nons « sujet ». Mais nous en gardons toute notre vie la nostalgie. La voix
de la mere est d’abord « fusionnée » a celle de son bébé. Elle lui parle
avec des inflexions musicales appropriées (motherese) : on les recense a
I'identique dans toutes les cultures du monde, méme s'il existe quelques
nuances particulieres, offertes en don de musique (affects) avant que de
parole (mots).
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Dans la passion amoureuse, quelque chose d'inespéré, a quoi l'on
avait renoncé, devient possible, se profile a I'horizon du désir : le monde
pulsionnel de I'enfance se remet en mouvement. Il y a une vocation de la
femme a soutenir la passion, car I'amour primordial qu’elle a éprouvé
pour sa mere lui donne une « addiction » spéciale pour la rencontre pas-
sionnelle. En effet, tout commence pour la femme, non pas avec 'homme,
ni méme avec le pere, mais avec la mere, dans la jouissance réciproque
des corps, dés la naissance. Elle peut conserver, plus longtemps que
’homme, des traces sensorielles prélangagieres tres intenses du lien avec
la mere. Le garcon va rapidement substituer, a la mere de la jouissance, la
mere cedipienne, 1a ou la fille va trouver des raisons plus tardives de la
quitter pour s’attacher au pere : celui-ci va d’ailleurs hériter de tout le
poids de I'amour maternel, dont il restera toujours un ersatz.

La passion signe le retour au Tout maternel, car la femme, au-dela
de 'homme désiré, s’adresse au Tout Amour du début de la vie, dans
lequel elle s'immerge avec son partenaire comme dans les eaux primor-
diales. Chez '’homme, la régression a I'état passionnel est plus aventu-
reuse, car il doit se défaire des attributs phalliques du pouvoir : c’est la
femme qui l'exhorte a s’en dessaisir et a répondre a sa demande
d’amour. C’est souvent lui qui rompt le premier le cercle magique de la
passion, afin de retrouver sa suprématie virile. Nous le remarquons a
travers certaines figures emblématiques des héros d’opéra, par exemple
Enée quittant Didon, la reine de Carthage, pour réaliser ses ambitions
romaines.

Méme bien refoulée, la symbiose maternelle hante 1'inconscient mas-
culin, comme l'inconscient féminin. L'attrait ou la défense contre ce
retour originaire trouve sa plus belle illustration dans la musique lyrique,
notamment |'opéra.

L'opéra, au plus prés de I'inconscient, montre trés bien le féminin
dans ’homme et sa rencontre avec le féminin de la femme. La passion
amoureuse, chantée a I'opéra, exalte cette fusion retrouvée : la femme n'y
est pas mere d’enfants réels (ou secondairement), mais amante, a savoir
mere de son amant. La voix chantée leve les barriéres du refoulement et
distend I'emprise du Surmoi.

Le couple prend forme dans I'inconscient lorsque les deux amants arri-
vent ensemble a conjurer par leur amour réciproque la perte de l'objet
perdu. La conjugaison d’aimer et d’étre aimé est le miracle de la passion :

« Aimer 'amour, c’est a la fois aimer I’amour dont j’aime l'autre et aimer
I'amour dont je suis aimé, puisque c’est I'un et I'autre qui font, en se ren-
contrant, I'union de 1’aimant et de I’aimé. »
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La fidélité, dans cette perspective, n’est pas morale : elle est existen-
tielle. L'autre manque a I'existence, alors méme qu'il 'avait soutenue. Ce
n’est plus tant 'autre qui est objet de la nostalgie que la situation méme
ol s’est révélée cette soudaine complétude avec I'objet. L'amour est un
hasard nécessaire.

WAGNER (1813-1883) : TRISTAN ET ISOLDE

Wagner, a 41 ans, interrompt son travail de composition sur L'anneau
du Nibelung qu'il avait mené jusqu’au deuxieme acte de Siegfried, pour se
consacrer entierement a Tristan (1859) qu'il considérait comme un hymne
a I'amour absolu. Cette interruption de la composition du Ring, qui allait
durer dix ans, représente un profond changement dans son orientation :
sa liaison avec Mathilde Wesendonck (1852-1857) avait constitué pour lui
une expérience émotionnelle fondamentale. En guise d'illustration pour
mon propos sur la musique, premier des arts, du coté du maternel,
Wagner affirme dans Opéra et Drame (tomes IV et V de ses ceuvres en
prose) : « La Musique est Femme ». Dans un autre texte, Communication a
mes amis (1851, tome VI), il écrit :

« Mais alors, javais completement appris la langue de la musique ; je la
possédais maintenant comme une langue maternelle... Ce que peut
exprimer la langue musicale est fait uniquement de sentiments et d'im-
pressions : elle exprime surtout dans une plénitude absolue le contenu
sentimental de la langue purement humaine, dégagée de notre langue
verbale qui est devenue un simple organe de I'entendement... Ce que je
voyais, je ne le regardais plus maintenant que selon le génie de la
musique, non de cette musique dont les précisions formelles m’eussent
encore retenu prisonnier quant a 1'expression, mais de cette musique que
j'avais entierement en moi, dans laquelle je m’exprimais comme dans une langue
maternelle’. »

Il est vrai que I'on peut sentir et comprendre un opéra alors méme que
la langue dans laquelle il est chanté nous est étrangere, ce qui est impos-
sible au théatre. Il y a bien une langue maternelle, commune a tous les
auditeurs, qui est celle des affects originaires, au plus prés du corps, du
cri, de la violence affective. Plus tard, en 1883, deux jours avant sa mort,
Wagner rédige son dernier écrit inachevé sur la terrasse du palais Ven-
dramin a Venise : « Sur I'élément féminin dans I'étre humain. » Son héros,
Tristan, participe éminemment de ce féminin dans I’homme.

1. C’est moi qui souligne.
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Tristan et Isolde exemplifie magnifiquement la passion amoureuse et sa
composante féminine, en illustrant scéniquement et musicalement les
interactions visuelles et sonores de la Femme-Mere et de son Amant-
Enfant. Dans la passion, 'amant choisit une femme qui lui renvoie I'image
aimée par sa propre mere et investie par elle comme « phallus imaginaire ».
Le désir de 'homme n'y est que la réplique du désir maternel. La Femme-
Mere devient miroir visuel (Winnicott) : la nomination amoureuse réci-
proque entre Tristan (ténor) et Isolde (soprano) s'établit au 1= acte par le
regard ; elle est aussi miroir sonore (Anzieu, Castarede) avec l'illustration
magistrale du duo d’amour du 2¢ acte. L' Autre est la figure de la complé-
tude absolue, illustrant le féminin pur de Winnicott (1975, p. 112) :

« Je voudrais montrer I'importance vitale de cette premiere expérience
ol le sein, c’est le soi et le soi, c’est le sein, en tant qu'il inaugure toutes
les expériences d’identification qui vont suivre. »

Tristan est Isolde, puisque le petit mot « ef », en allemand « und », doit
s'abolir dans la mort. Le duo dissonant va se résoudre dans I'accord en fa
de la mort d'Isolde (3¢ acte et fin de 'opéra). C'est la Femme-Mere qui
préside a la mort et aux retrouvailles qu’elle accomplit : c’est elle qui
chante I'amour a coté du corps de son Amant-Enfant. Le féminin
maternel, par sa voix, soutient la régression passionnelle.

Dans ces pages musicales sublimes, la mort n’apparait pas comme la
figure maternelle phallique et destructrice mais, conformément a I'inspi-
ration des poetes romantiques allemands, comme le retour bienheureux
a la fusion originaire. Novalis écrit :

« C’est dans la mort que I’Amour est le plus doux. Pour I'homme qui
aime, la Mort est une nuit nuptiale » (Hymnes a la nuit).

Le silence de la mort est moins rupture que liaison, comme dans la
musique. Monde du jour, monde des limites, monde de la nuit, monde de
I'illimité, telle est la mythologie romantique qui accrédite I'idée d"une
fatalité mortelle de la passion. Mythique est I'amour de Tristan et Isolde
ot Denis de Rougemont voit « I'étymologie de nos passions » (L'amour et
I'Occident).

EN GUISE DE CONCLUSION

La chanson, le chant, la musique vocale, I'opéra, mais aussi la poésie,
le théatre et méme la littérature sont des formes artistiques ot se retrouve
le registre de la voix. Dans ces différentes expériences culturelles, la voix
est chargée de la nostalgie de la toute premiere enfance ott le son prenait
le pas sur le sens. L'art apparait comme l'instrument privilégié d"une



Les vocalises de la passion 135

réintégration des couches successives et étagées de notre expérience psy-
chique, sans laquelle 'homme risque de perdre ses racines vitales.
L’homme ne sait renoncer a rien, ni au jeu de son enfance, ni a ses désirs
jamais comblés. L'art est un substitut aux désirs originaires car le
manque, la perte, I'absence de sens sont originaires. La voix, magnifiée
par la musique, plonge ses racines dans la couche la plus primitive et la
plus précoce de notre psyché, registre du fusionnel et du symbiotique. On
est enveloppé, bercé par la voix. La mélodie de Henri Duparc (1848-1933)
sur un poeme de Jean Lahor, Chanson triste, évoque 1'étreinte, pour
Roland Barthes (1977, p. 121) :

« Le geste de [I'étreinte amoureuse semble accomplir, un temps, pour le
sujet, le réve d'union totale avec 1'étre aimé... C’est le moment des his-
toires racontées, le moment de la voix, qui vient me fixer, me sidérer, c’est
le retour a la meére [...]. Dans cet inceste reconduit, tout est alors sus-
pendu : le temps, la loi, I'interdit. Rien ne s’épuise, rien ne se veut, tous
les désirs sont abolis, parce qu'ils paraissent définitivement comblés. »



